会员登录 - 用户注册 - 设为首页 - 加入收藏 - 网站地图 食安传媒网欢迎您!
当前位置:主页 > 旅游 > 正文

神秘的导弹押运兵:在万里铁路线上护卫大国长剑

时间:2020-08-06 06:21 来源:网络整理

  “东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队。一列列看似平淡无奇的列车,车厢内却装载着国之重器,作为导弹押运兵,在万里铁路线上护卫大国长剑,“神秘!神圣!神气!”

  连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务:“火车皮,硬干粮,守国宝,护四方。”火箭军某团铁路运输连成立42年,执行过1600余次铁路押运任务,累计行程700余万公里。

  导弹押运兵的名头听上去让人羡慕,“名山大川,尽收眼底”。可很多人不知道,他们“一趟押运感受四季,一次任务历经春秋,一身伤病常伴左右”,“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。

  出任务

  中国14万多公里铁路线连接各地,支撑起经济社会飞速发展。这其中有5公里铁路线,延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月,火箭军某团铁路运输连在那里成立,担起押运“国宝”重任。

  因为位置偏僻,快递至今还没有通到那里,连队定期派车到镇上去取。实际上,官兵们的信和快递都很少,因为“人常年都在外执行任务”。

  铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上,“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”,但任务不是谁都能出,连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便如此,当兵近两年,他也只在前不久才执行第一次押运任务。

  没特殊情况,连队不会安排列兵“出任务”,韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础”。老兵“出任务”较多,“每次捎带锻炼一下新人”。

  即便是经验丰富的老兵,想“出任务”也要经过激烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视,“大家比起来了,进步就快。”

  但竞争也有例外。有一年国庆节前,连队突然接到命令,押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行任务,唯有四级军士长王全耀有空,妻子临产,他刚登上休假的火车。

  党支部一班人左右为难,支委会反复研究,迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机。

  “保证完成任务!”连队指导员李佩强模仿着当时的场景,“王全耀嗓门大,估计整个车厢人都能听到。”

  打通妻子的电话,王全耀却支支吾吾。

  “有任务就放心去吧,怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理,王全耀忍不住泪流满面,未到家就中途折返。

  孩子出生那天,军列正迎着风沙前进,手机信号断断续续,心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话。全车战友都围上来,巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字:“母子平安!”车厢沸腾了,大家反复祝贺,开心得不得了。

  等到王全耀结束任务归来,儿子已9个月大,“都会满地爬了”。

  每次“出任务”,连队都会组织出征仪式,官兵们一起高呼口号,其中有一句是“列车就是战车,铁道就是战场,坚守战位,寸步不让”。

  “刚开始只是例行程序,执行任务多了,就成了任务的一部分。”王全耀说,每当出征的火车长鸣汽笛,他们都要在车厢里站得笔直,把这口号喊出来,“哪怕执行任务的只有俩人”。

  “最开始感觉有点‘傻’,后来发现,这叫壮怀激烈!”王全耀激动地回忆说。

  铿锵行

  “零担车”,这个词语很多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车,大多随民用货物列车编组。

  专列和零担都编有自备生活车,生活有保障,“但有时零担也会‘耍单’(不挂自备生活车)”。四级军士长马海峰说,无论是专列还是零担,押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁,一方面监测导弹状态,一方面定时检查加固情况。

  这样的车厢,生活设施非常简陋,只有两张床焊在列车内两侧壁上,没有风扇或空调,没水没电,甚至没有厕所。“当年生产自备车时,厂家也没想到战士们会在货车上生活,更没想到时间会那么长。”

  在这样的车厢里生活,夏天算“轻松”,“即便40多摄氏度,火车跑起来就有风,挺挺就过去了。”冬季是最难熬的,最低零下30摄氏度,“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒。”

  喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上,战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝,用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝’,有时嫌冷,第二天干脆啃‘冰棍儿’。”

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
推荐内容